La force d'une prédication est dans le cou, dans la langue, dans le bras. Son grand père avait parcouru trois comtés dans une ford. Le dernier samedi de chaque mois, il arrivait à Eastrod comme s'il était temps d'un venir sauver tout le monde de l'enfer et, à peine avait-il ouvert la portière qu'il gueulait déjà.

Plus tard, il vit Jésus aller d'un arbre à l'autre au fond de sa pensée, silhouette loqueteuse et sauvage qui, d'un signe, lui disait de faire demi-tour, de s'enfoncer dans les ténèbres où il ne saurait pas exactement où il mettait les pieds, où il pourrait marcher sur l'eau sans s'en douter et, s'en rendant compte soudain, y disparaitre et s'y noyer.

L'enfant qui est en soi fuit comme crève un pneu sans chambre : lentement. un jour, on se regarde dans un miroir, et c'est un adulte qui vous renvoie votre regard. on peut continuer à porter des blue-jeans, à écouter Bruce Sprinsteen, on peut se teindre les cheveux, mais dans le miroir, c'est toujours un adulte qui vous regarde. Peut-être que tout se passe pendant le sommeil, comme la visite de la petite souris, la fées des dents de lait.

On s’y sent chez soi, entourée de repères factices que King fabrique de ses phalanges sadiques ; Derry devient notre maison, spectateur posé dans la terreur, assistant aux comportements bizarres des adultes, à la lucidité des enfants. Derry c’est une ville où se regroupe les pires ainsi que les meilleurs, où l’humain semble sublimé par ses mauvais côtés, cette part d’obscurité que l’on possède, que l’on musèle. On habite, on connait ces ruelles, cette bibliothèque, ces friches, ce château d’eau ; autant d’élément qui façonnent un mythe, un paysage, un décor. Derry n’est pas une ville, c’est un personnage maternel qui abrite en son sein le pire comme le meilleur, le bien comme le mal. Elle ne fait pas de différence, elle berce les ténèbres comme la lumière, Derry ne juge pas, elle protège, attire, c’est malsain quand même l’attraction qu’elle soumet aux siens. Alors les longueurs qui s’écroulent, qui narguent, qui s’enfilent sur des pages et des pages n’en paraissent pas, car l’action ne se fait pas rare, le mouvement est omniprésent, le rythme s’impose par des pauses et des intensités savamment maitrisées. L’harmonie se meut, chef d’orchestre tissant la toile jusqu’à l’apothéose finale. L’expérience magique comblera un lecteur ivre de sensations fortes, au bout de quelques trois cents pages déjà nous sommes emportés pour un voyage au-delà des mots, au-delà de la réflexion simpliste. Ainsi beaucoup aime étiqueter les romans dans des classes, des genres, ici l’on se retrouve perdu car celui-là regroupe plusieurs livres, une bible peut-être mais alors une bible de la terreur. J’ai eu en face de moi un maître du réalisme qui m’expliquait gentiment comment écrire une histoire sans se mettre des barrières, le vent de liberté souffle sur toutes les pages, l’écrivain ne se réfrène pas, il écrit sauvagement, sans tabou, une graine d’ironie qu’il place dans ses personnages (ô Henry !)

Avant l'univers, il n'y avait eu que deux choses. l'une était Ca même et l'autre la tortue. La Tortue était une antique vieille chose stupide qui ne sortait jamais de sa carapace. Ca pensait que la Tortue était peut-être morte, morte depuis le dernier milliard d'années, à peu près. Même si elle ne l'était pas, ce n'en était pas moins une vieille chose stupide, et même si la Tortue avait vomi l'univers au grand complet, cela ne changeait rien.